Unsere stellvertretende Einsatzkoordinatorin Moto Michikata, ist seit 2022 mehrfach in die Ukraine gereist. Sie berichtet von ihren persönlichen Erfahrungen als Mensch mit Neurodivergenz, der in einem vom Krieg zerrütteten Land arbeitet und lebt und dabei ständiger Bedrohung durch Drohnen und Raketen ausgesetzt ist.
Übersetzt aus dem Englischen.

Ich habe bereits Anfang Juni 2026 an einem Artikel mitgeschrieben, als Dnipro häufig von Raketen und Drohnen angegriffen wurde. Damals schrieb ich einen Bericht im Namen des CADUS-Dnipro-Teams.

Dieser Beitrag ist meine persönliche Geschichte. Die Geschichte einer Person mit vielfältigen Formen der Neurodiversität, die in einem von einem anhaltenden Konflikt betroffenen Land arbeitet und lebt.

Ich habe mich entschlossen, diesen Ansatz aus dieser Perspektive zu verfolgen – als Mensch auf dem Spektrum, da wir in einer von neurotypischen Menschen dominierten Gesellschaft oft nicht sichtbar sind. Um es klar zu sagen: Ich weiß nicht, wie es ist, neurotypisch zu sein.

Mehrfach neurodivergent zu sein, bringt vielfältige Herausforderungen mit sich. Diese Herausforderungen verschärfen sich, wenn man unter Bedrohung arbeitet und lebt und zudem in einer Wohngemeinschaft untergebracht ist.

Was mich betrifft, so bin ich stets von Ängsten, intensiven Emotionen und völligem Chaos umgeben. Ich wünschte, ich könnte sie kontrollieren, doch das gelingt mir nicht.

Da ich geräuschempfindlich bin, bin ich ständig mit sensorischen Herausforderungen konfrontiert: dem Pfeifen von Raketen in meiner Nähe, den Geräuschen von Militär in der Ferne, die versuchen, die Drohnen abzuschießen, dem Lärm der Abfangraketen sowie den Explosionsgeräuschen sowohl in der Luft als auch am Boden.

Eine Rauchwolke in der Nähe der CADUS Unterkunft in Dnipro nach einem Angriff des russischen Militärs. Foto: CADUS

Ein Teil meiner Arbeit besteht in der Sicherheit, Tag und Nacht, rund um die Uhr. Wenn ich über die App auf meinem Handy höre, wie die Sirenen heulen, sei es in Dnipro oder wo auch immer sich unsere MedEvac-Teams gerade befinden, beobachte ich die Lage. Welche Gefahren bestehen? Woher kommen sie? In welche Richtung bewegen sie sich? Wie viele sind es?

Da wir diesen Job rund um die Uhr machen müssen, bleibt manchmal keine Zeit zum Ausruhen. So mussten wir uns beispielsweise am Sonntag, dem 16. August, früh morgens um 02:01 Uhr im Keller des Gästehauses in Sicherheit bringen (das sogenannte „sheltern“ – Anm. d. Red.). Wir suchten Schutz, weil wir das laute Geräusch eines Mach-Kegels hörten – das Geräusch, das durch die Schockwellen von sich schnell bewegenden Objekten entsteht, die schneller als die Schallgeschwindigkeit fliegen (z. B. Raketen). Nachdem wir den Schutzraum verlassen hatten, kehrte ich in mein Bett zurück und beobachtete die Lage weiter. Drohnen hier, Drohnen dort, Drohnen überall – nicht in der Stadt Dnipro, sondern in der Region. Also beobachtete ich die Lage weiter. 30 Minuten vergingen, dann eine Stunde, dann zwei Stunden. Um 05:00 Uhr ging ich nach Aufhebung der Ausgangssperre spazieren. Ich wache ohnehin meist um 05:30 Uhr auf, um meinen Morgenspaziergang zu machen, also unternahm ich einen ausgedehnten Spaziergang. Ich kehrte zur Pension zurück und begann um 07:00 Uhr mit der Arbeit. Wenn keine Drohnen oder Raketenbedrohungen bestehen, ist dies die einzige Zeit am Tag, in der ich Zeit für mich genießen kann. Eine Tageszeit, über die ich normalerweise selbst bestimmen kann.

Jeder Arbeitstag ist anders. Unvorhersehbar.

Routine ist mir sehr wichtig. Zu Hause in London halte ich mich an einen strengen Tagesablauf, um meine Angstzustände in den Griff zu bekommen. Hier in Dnipro ist Routine ein Luxus und schlichtweg unmöglich. Wir erhalten zu jeder Tageszeit Notrufe. An manchen Tagen, an denen drei Rettungsteams in drei verschiedene Ecken der Ukraine entsandt werden, steigt das Besorgnislevel, insbesondere wenn die Teams zu unsicheren Orten fahren oder wenn sich Raketen und Drohnen in ihrer Nähe befinden oder auf sie zusteuern. Hinzu kommt noch die Gewährleistung der Sicherheit an der Basis in Dnipro.

An manchen Tagen ist es fast unmöglich, mit der Arbeit fortzufahren. Man wacht auf beim Klang von Luftsirenen, dann fliegen Drohnen in Richtung Dnipro, gefolgt von der Bedrohung durch ballistische Raketen, dann noch mehr Drohnen und noch mehr Drohnen und Explosionen. An einem Tag mussten wir mehrmals Schutz suchen und Besprechungen unterbrechen, wobei wir sagten: „Es tut mir leid, aber wir haben gerade Explosionen gehört und müssen Schutz suchen.“

Als ich im April 2026 meine Tätigkeit bei CADUS aufnahm, konnte ich das Geräusch von Drohnen hören – ein sehr charakteristisches Geräusch, das an Mopeds erinnert. Die Drohnentechnologie entwickelt sich so rasant weiter, dass man ihre Anwesenheit in der Luft heutzutage kaum noch wahrnimmt, und plötzlich hört man dann die Explosionen.

Der Schutzraum in der CADUS Unterkunft. Manchmal verbringt das gesamte Team bei Angriffen dort die Nacht. Foto: CADUS

Die Unfähigkeit, sich nachts auszuruhen und neue Energie zu tanken, Reizüberflutung und die Störung meiner Routinen – ich bin müde, schaffe es aber irgendwie, rund um die Uhr zu arbeiten. Doch an manchen Morgen, an denen ich überhaupt nicht schlafen kann, wache ich bereits um 05:30 Uhr mit einem Stresslevel von 70 % auf, manchmal sogar noch höher. Am Abend sind mein Gehirn und mein ganzer Körper von Angstgefühlen überwältigt, und ich schließe mich in meinem Zimmer ein. Doch die Angstattacken machen sich nichts aus meinen Plänen; wenn die App den Alarm auslöst, greife ich sofort nach meinem Handy, um die Sicherheitslage zu überprüfen.

Hinzu kommt noch eine weitere Ebene: Ich bin in mehrfacher Hinsicht neurodivergent. Im Laufe der Jahre habe ich gelernt, mich zu verstellen, um das Gefühl, ein Außenseiter zu sein, so gering wie möglich zu halten. Dieses Verstellen ist anstrengend, und an Tagen, an denen meine Angst so stark ist, dass sie alle Grenzen sprengt, bin ich dazu nicht in der Lage. Doch das Leben geht weiter, und wir müssen unsere Arbeit und unser Leben bewältigen.

So sieht mein Leben in der Ukraine aus.

Mein Leben zu Hause in London? Es gibt keine emotionale Grenze, egal ob ich in Dnipro, London oder Tokio bin. Die Angst begleitet einen, wohin man auch geht.

Wie ich bereits erwähnt habe, reagiere ich sehr empfindlich auf Lärm. Wenn ich wieder in London bin, fürchte ich mich vor dem Lärm der Flugzeuge über mir, vor vorbeifahrenden Mopeds, vor Feuerwerksgeräuschen, vor dem Knallen von Luftballons und Sektkorken. Dieser ständige Kreislauf der Erschöpfung ist zermürbend. Selbst wenn ich zu Hause in London schlafe, wache ich hin und wieder auf, da sich mein Körper angepasst hat und sich daran gewöhnt hat, mehrfach durch den Lärm von Luftsirenen und Explosionen geweckt zu werden.

Dies ist meine persönliche Geschichte vom Leben – und manchmal auch vom bloßen Überleben – im Alltag in der Ukraine und darüber hinaus.